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EDITORIALE  
 

Matematica narrativa e informazione scientifica in ambito biologico 
 

di Raoul Ciappelloni 
 
 
In questo editoriale prenderemo in considerazione alcuni lavori narrativi creati da una particolare 
categoria di scienziati-scrittori: i matematici; lo faremo perché contengono accorgimenti 
comunicativi e stilistici che potrebbero rappresentare un eccellente motivo ispiratore anche per i 
nostri divulgatori veterinari, biologi o chimici, che si occupano di sanità animale.  
 
Quindi parleremo di racconti, direttamente o indirettamente, legati al mondo matematico. Ma cosa 
vuol dire realmente? Forse che presenteremo alcuni esempi di letteratura “esatta” o “dei numeri”? 
Qualcosa in cui vengono descritte dimostrazioni o enunciati assiomi? No, neppure un poco. La 
letteratura matematica, prodotta dai professionisti di questa disciplina, di cui vi parleremo in questo 
editoriale, è un’altra cosa. Gli scritti affabulanti e provocatori di Pier Giorgio Oddifreddi ce ne 
danno l'esempio. 
In essi viene affrontata una molteplicità di argomenti, fra cui quelli tipici dei comuni (e familiari) 
luoghi narrativi del romanzo. Prenderemo a prestito una espressione rivelatrice di Paul Lochart: 
“...non viene mai rivelato il segreto che la matematica, come ogni letteratura, è creata dagli uomini 
per il proprio diletto; che opere di matematica sono soggette a una valutazione critica; che è 
possibile avere e sviluppare un gusto matematico. Un brano di matematica è come una poesia e 
possiamo chiederci se soddisfa i nostri criteri estetici: l’argomentazione è fondata? Ha un senso? È 
semplice ed elegante? Mi avvicina al cuore della questione?...”. La Narrative mathematics (come la 
chiameremo da qui in poi) mette a nostra disposizione accorgimenti molto efficaci, per tenere alta 
l'attenzione del lettore. 
La peculiarità di questi testi è che in essi spesso ritroviamo un linguaggio molto creativo e tuttavia 
sempre caratterizzato da sintesi e rigore descrittivo.  
 
D'altra parte il fascino dei numeri e della logica ha avuto presa su molti scrittori contemporanei che, 
in alcune loro opere, hanno mostrato di avere utilizzato concetti di natura matematica, ben al di là 
della semplice citazione. 
Oltre a Jorge Luis Borges e José Saramago, possiamo ricordare i nostri: Italo Calvino, Primo Levi, 
Dino Buzzati. Il contrario, cioè matematici professionisti che si sono espressi in ambito quasi-
letterario, è rappresentato da un drappello un po’ meno nutrito. Per questo i lavori di Giorgio Lolli e 
di Carlo Toffalori (L'aritmetica di cupido. Matematica e Letteratura, 2009, 
http://matnet.unibg.it/fileadmin/user_upload/Summer_school_09/san_pellegrino_09_toffalori.pdf), 
che ci ripromettiamo di trattare a fondo in un prossimo numero di SPVet.it, debbono essere 
presentati agli scrittori biologi.  
Anche nel versante biomedico non mancano le esperienze significative. Per averne un esempio, 
possiamo prendere in considerazione la "Narrative Medicine". Si tratta di produzioni letterarie 
(spesso di natura collaborativa) derivate dai lavori pionieristici di Rita Charon (Columbia 
University), arrivate ad un notevole punto di maturazione anche in Italia, grazie all’attività di 
diversi soggetti tra cui il gruppo di lavoro dell’Istituto Superiore di Sanità, raccolto intorno alla 
figura di Domenica Taruscio (responsabile del Centro Nazionale Malattie Rare - 
http://www.iss.it/cnmr/).  
Non mancano poi scrittori di livello, impegnati nell'ambito medico. 
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Citiamo per tutti Giorgio Cosmacini, Ordinario di Teoria e Storia della Medicina all'Università di 
Milano, con "Chi ha ucciso il gran sabaudo? Un romanzo «giallo» a La Thuile del Seicento” (KC 
Edizioni, 2003) e “Il medico saltimbanco. Vita e avventure di Buonafede Vitali, giramondo 
instancabile, chimico di talento, istrione di buona creanza” (Editore Laterza, 2008). 
 
Al momento della scrittura di questo articolo è forse nel Web che troviamo le migliori iniziative di 
comunicazione in ambito biomedico. Segnaliamo ai nostri lettori il sito dedicato all’iniziativa 
“Viverla tutta” lanciata dal quotidiano La Repubblica (http://viverla-tutta-
paziente.blogautore.repubblica.it/), in collaborazione con il Centro Nazionale malattie rare 
dell'Istituto Superiore di Sanità, il laboratorio di medicina narrativa della ASL 10 di Firenze, 
l'European Society for Health and Medical Sociology e il sostegno economico della casa 
farmaceutica Pfizer. 
In queste pagine Web è possibile, per chiunque, prendere visione di un articolato materiale narrativo 
sulla salute. Ci sono testi, ma anche documenti multimediali che riguardano le esperienze personali 
di pazienti o di medici, elaborati pensando non solo agli operatori del sistema sanitario, ma 
soprattutto alle esigenze conoscitive dei comuni cittadini. Leggendo queste pagine, tutti potranno 
trovare informazioni sulle specifiche patologie e, soprattutto, spunti di riflessione sulla condizione 
di malato.  
In ogni caso, siano essi in formato cartaceo o elettronico, siamo comunque ancora ben lontani dal 
disporre di un ampio scaffale di biblioteca carico di testi che affrontano in modo adeguato, anche 
sul piano narrativo, i temi chiave della salute come: sicurezza alimentare, medicina preventiva, 
salute degli animali domestici (o di famiglia), epidemiologia, patologie emergenti, sia animali che 
umane.  
 
Tornando alla Narrative mathematics, è arrivato il momento di prenderne in esame alcuni elementi 
salienti che la caratterizzano (altri potranno individuarne di diversi). Gli aspetti di cui parleremo 
sono: (1) uso creativo degli enigmi, (2) saper prendere a prestito una sintesi, (3) avere il coraggio di 
una divulgazione "senza pudore", (4) trattare la propria disciplina come un vero ambiente narrativo.  
 
Esaminiamo questi punti un po' più in dettaglio.  
 
(1) Poetico uso degli enigmi 
Dobbiamo riconoscere che gli scrittori matematici sono maestri nel creare quesiti intriganti ed 
oscuri con i quali sfidare la mente del lettore. Nei loro racconti ambiguità, rompicapo, per non dire 
di veri e propri enigmi, rappresentano un immancabile ingrediente che, dobbiamo dire, funziona 
sempre.  
Di questo fatto anche i colleghi biologi dovrebbero tenerne conto, senza però sperare di poter 
eguagliare, la finezza narrativa di Archimede (212 - 287 aC) nell’esporre oscuri quesiti. 
 
Nel II secolo prima di Cristo il matematico siracusano inventò il celebre “problema dei buoi”, quasi 
certamente allo scopo di lanciare una “sfida” ai matematici della biblioteca di Alessandria ed in 
particolare ad Eratostene (forse perché avevano trascurato alcuni suoi scritti). Si tratta di una 
faccenda (sul piano matematico) seria ed il problema, potrebbe anche essere di quelli 
semplicemente irrisolvibili o di difficilissima risoluzione, configurandosi come una beffa del 
filosofo ai suoi detrattori (vedi a tal proposito la pagina Web: Variazioni sul problema dei buoi di 
Archimede, ovvero, alla ricerca di soluzioni "possibili"... di Umberto Bartocci e Maria Cristina 
Vipera - http://www.cartesio-episteme.net/mat/archim.htm). A parte queste considerazioni, 
possiamo ancora oggi gustare la seducente prosa con la quale il complesso quesito viene formulato: 
 
“Amico, tu che possiedi molta scienza, calcola, operando assiduamente, il numero delle mandrie 
del sole che pascolavano un giorno sulle pianure dell’isola di Trinacria, distribuite in quattro 
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gruppi di diverso colore: il primo bianco latte, il secondo nero brillante, il terzo poi di un fulvo 
dorato e il quarto screziato...”.  
 
Non è un avvio bellissimo? Siamo di fronte ad una matematica ammaliatrice. Che razza di filosofi 
erano questi? Altro che topini di biblioteca immersi in oscure geometrie. Archimede di Siracusa 
palesa una rara abilità nel servirsi delle suggestioni narrative per comunicare i “suoi” argomenti 
matematici in modo analitico ma anche profondamente suggestivo. Tanto da far venire voglia anche 
a noi di cercare la soluzione dell'intricato problema, raccogliendo una sfida lanciata più di ventidue 
secoli fa. 
 
(2) Saper prendere a prestito qualche sintesi mirabile 
Nel bellissimo libro di Gabriele Lolli: "Discorso sulla matematica, Una rilettura delle Lezioni 
Americane di Italo Calvino" (Boringhieri, 2011), si mostra come percorrere, in modo originale, la 
terra di mezzo che si stende fra la scienza dei numeri e l'arte del racconto, questa volta traendo 
ispirazione dall’opera di uno dei massimi scrittori italiani del ‘900. L’autore, ordinario di filosofia 
della matematica alla Scuola Normale di Pisa, non è nuovo a queste "contaminazioni" e annovera al 
suo attivo diversi saggi di successo, fra cui citiamo, oltre ai lavori che hanno affrontato la complessa 
figura di Kurt Gödel, "Il riso di Talete" (Boringhieri, 1998) un lavoro sugli aspetti (anche) comici 
del mondo matematico. 
Nel "Discorso", traendo ispirazione dalle "Lezioni Americane", Lolli pone in evidenza come i 
diversi aspetti che Calvino poneva come fondanti nella letteratura, individuati dai termini: 
leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, sarebbero anche "proprietà essenziali del 
pensiero matematico". Per questo l'atteggiamento scientifico e poetico, almeno in quest'ambito, 
possono essere considerati convergenti, e d'altra parte: "...Se si può prendere sul serio la 
constatazione che nessuno scrive o può scrivere dimostrazioni interamente formali, questo significa 
che ogni dimostrazione espressa da un testo in cui compaiono anche brani in lingua naturale, con 
le ambiguità, le sinonimie ed i costrutti peculiari di questa, [...] emergono diversi collegamenti con 
altre conoscenze" (Lolli, 2011). Non sapremmo dire se si tratta di un ampliamento delle possibilità 
comunicative della matematica, con l'introduzione di nuove modalità espressive, ma certamente 
questo libro costituisce una lettura attraente, che, con argomentazioni matematiche, esplora la 
generalità dei concetti espressi da Calvino. Se volessimo introdurre le stesse categorie nella 
comunicazione scientifica in biologia applicata avremmo forse altri problemi di "portabilità" per 
ognuna delle pseudo - categorie prima citate. 
 
Se una argomentazione è generalizzabile ed elegante, dovrebbe essere spontaneo tradurla nel 
proprio ambito operativo, anche per "espandere" un poco la matrice disciplinare della comunità 
(scientifica o non), cui si appartiene. Il consueto paradigma interpretativo. 
 
(3) Impariamo a fare nostra una divulgazione senza pudore 
Medici e biologi che intendono comunicare direttamente con una molteplicità di soggetti, 
potrebbero prendere qualche spunto da alcuni scrittori matematici, se non altro perché in fatto di 
interdisciplinarietà sono forse i più navigati, soggiornando da sempre nello spazio "fuzzy", di 
intersezione con discipline anche molto diverse fra loro. 
In queste originali contaminazioni potremo trovare illuminanti esempi di rigore metodologico e 
chiarezza narrativa. Per semplificare un argomento, magari complesso, mettendolo alla portata di un 
pubblico più vasto, bisogna non solo conoscere bene la materia ma anche avere un po' di coraggio. 
Il filosofo matematico Bertrand Russel (premio Nobel per la letteratura nel 1950) disse che per 
poter scrivere qualcosa di “semplice” senza temere l’ironia dei colleghi, era sufficiente pubblicare 
un libro molto difficile all’inizio, così poi nessuno avrebbe potuto ironizzare sul fatto che le 
successive opere fossero di assai più facile lettura. Per lui, che scrisse con Alfred Whitehead i 
“Principia Mathematica", questa ironia non sarà mai stata sicuramente sollevata da nessuno.  
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Il timore della eccessiva semplificazione è però un concetto sempre presente nella Narrative di 
qualsiasi tipo ed è ben espresso da Bruno D’Amore (2009): “...ma come farlo capire al lettore? 
Solo per infastidirlo un po’ e obbligarlo a fantasticare dovrei dire che siccome nell’insieme N dei 
numeri naturali ci sono infiniti numeri, allora le operazioni definibili in N sono…più che infinite; 
ma temo che i competenti ridano a crepapelle per il modo barbaro in cui dico la cosa, mentre chi 
non sa queste cose dirà che sono matto...”. 
 
Questa è una situazione piuttosto ricorrente; un ragionamento che nella divulgazione, soprattutto 
scientifica, viene preso in considerazione con l'effetto di produrre una specie di "paresi" dell'autore 
che avanza incerto, sperando di non fare figuracce, su quella sottile linea di confine che divide il 
mondo della precisione da quello della comprensibilità. È difficile rinunciare senza un po' di "fifa" 
all'oscuro repertorio di termini, una vera micro lingua, gradito (unicamente) ai propri pari.  
Tuttavia oggi l'autore è, o dovrebbe essere, un po' più tranquillo. 
La Rete, con disponibilità di blog, messaggerie elettroniche e siti istituzionali, consente (anche a 
posteriori) di chiarire il proprio pensiero o di "mettere le mani avanti" preventivamente. 
 
Ecco un esempio di divulgazione "senza rete", anche se non si può considerare di particolare valore 
sul piano narrativo. Si tratta di "Equazioni - Icone del sapere" (Dedalo 2009), un piccolo grande 
libro di Sander Bais, dove il tentativo di esporre complessi concetti matematici raggiunge dei livelli 
di grande "coraggio". Non si tratta dell'opera di un principiante. Bais è Professore di fisica teorica 
all’Università di Amsterdam e External Faculty Member al Santa Fe Institute. Oltre a “Equazioni: 
Icone del sapere” ha scritto un altro ottimo libro divulgativo, tradotto i italiano: “Relatività: Guida 
illustrata”, (Dedalo, 2008). 
 
Segnaliamo "Equazioni" perché l'opera intende presentare (sul serio) al grande pubblico le 
equazioni fondamentali della fisica. Il tentativo non è scevro di ombre. Il primo capitolo, quello 
introduttivo, dove sono richiamate alcune nozioni di base (fra cui i concetti di funzione, derivata, 
differenziale) è forse un po’ sommario. Basterebbe poco di più per rendere la trattazione molto più 
utile per tutti i lettori, specialmente gli autodidatti. Vengono "raccontate", nel vero senso della 
parola, alcune mitiche equazioni, definite "...affermazioni concise sul funzionamento della natura". 
Sono pezzi di pensiero matematico che hanno costruito il grande edificio della fisica. Abbiamo tra 
le mani un tesoretto fatto di gioielli vecchi e nuovi. C'è l'equazione logistica, l'equazione di 
Bolzmann, le equazioni di Eistein, e via così fino alla meccanica quantistica (con la leggendaria 
equazione di Schrödinger), per finire con la teoria delle stringhe. L’idea di Sander Bais è che si 
possono presentare alcuni aspetti di un ingranaggio matematico, senza per questo pretendere che il 
lettore debba per forza comprenderne a fondo il funzionamento. Anche con queste limitazioni, chi 
legge troverà la simbologia matematica, certamente più interessante e portatrice di significato, di 
quanto non sia una premasticata e rassicurante descrizione testuale, magari guarnita di belle 
immagini. Un approccio fantastico! 
 
Una "disciplina" per ambiente narrativo 
Avviandoci a concludere, possiamo dire che la matematica è efficace anche come ambiente 
narrativo. Prendiamo ad esempio un caso letterario, rappresentato della "Solitudine dei numeri 
primi" di Paolo Giordano pubblicato da Mondadori (2008), che nello stesso anno ha vinto ben tre 
premi: Strega, Campiello e Merck Serono. 
 
Qui il termine matematico serve a creare uno specie di sfondo. A un certo punto del testo, i due 
protagonisti vengono paragonati a due numeri "primi gemelli" cioè 2760889966649 e 
2760889966651 (sembra lo siano effettivamente), sfruttando il potenziale evocativo di una tale 
situazione. È solo una bella metafora. I due protagonisti del romanzo, Mattia e Alice, sono come i 



 5 

numeri primi. Speciali (divisibili unicamente per se stessi e per l'unità), per definizione rari , 
soprattutto isolati, però vicinissimi (in quanto primi "gemelli" sono separati da un solo numero 
naturale pari, nel nostro caso: 2760889966650) a parte ciò, la matematica in questo romanzo sembra 
entrare limitatamente, facendo il suo lavoro "dall'esterno". Si direbbe più che altro un espediente per 
differenziare, in modo originale, un racconto che parla d'amore e disagio giovanile. 
Questo forse perché sul piano della comunicazione, semplicemente evocando una sintesi fra il 
mondo matematico e quello letterario, questi si combinano creando un solo luogo (narrativo) in cui 
far agire i due linguaggi formali più importanti che abbiamo: le lettere e i numeri.  
Proprio in questo senso, la poetessa polacca Wislawa Szymborska (premio Nobel per la letteratura 
nel 1996), in "Letture facoltative" (2006), ha espresso un concetto, poi citato in tanti scritti che 
hanno variamente intersecato letteratura e matematica: 
 
“...Non ho difficoltà a immaginare un’antologia dei più bei frammenti della poesia mondiale in cui 
trovasse posto anche il teorema di Pitagora...[in quanto]...lì c’è quella folgorazione che è 
connaturata alla grande poesia, e una forma sapientemente ridotta ai termini più indispensabili, e 
una grazia che a non tutti i poeti è stata concessa”. 
 
Conclusioni 
Vediamo cosa abbiamo imparato dagli scritti di Lolli, Toffalori, Baes e altri. 
Quello della matematica è uno strano mondo. Si tratta della disciplina scientifica e descrittiva per 
eccellenza, il cui il formalismo è ormai utilizzato in ogni campo del sapere, al fine di rappresentare 
e comprendere i fenomeni naturali. Non riesce tuttavia a diventare patrimonio di un pubblico più 
vasto, principalmente a causa dello scoglio rappresentato dal suo formalismo; una notazione molto 
sintetica, quasi esoterica, che scoraggia i non specialisti. Nonostante ciò, o forse proprio per questo, 
le narrazioni prodotte dai matematici ed a questa riferibili, risultano essere particolarmente invitanti 
ed hanno successo. Perché? 
In primo luogo sono stimolanti per la sfida che pongono alla comprensione. Pensiamo al successo 
che hanno avuto gli articoli di Martin Gardner, curatore "storico" della rubrica sui giochi 
matematici della Scientific American. 
Oltre a ciò sembrano essere sinteticamente espressive (una conseguenza della contiguità con altri 
più profondi testi?) e a volte semplici in modo coraggioso. Infine si riferiscono a un efficace 
ambiente narrativo nel quale far "muovere" ogni tipo di racconto. Nelle biblioteche futuribili 
troveremo tanti libri di Narrative mathematics quanti di Narrative Medicine? 
  
Non lo sappiamo. Dipenderà tutto dalle inclinazioni dei lettori e dalle politiche editoriali che 
prenderanno piede. Bisognerà vedere anche se nel futuro ci saranno ancora biblioteche.  
I matematici, dal canto loro, sostano nella nostra rivista il tempo necessario per suggerirci di avere 
l'animo di copiare modelli narrativamente efficaci allo scopo di attenuare le barriere fra discipline 
che immobilizzano l'espressività. Ed è proprio uno spunto per la meditazione interdisciplinare 
quello che proponiamo per accomiatarci da voi. Si tratta di una breve lirica di Leonardo Sinisgalli 
(1908-1981), ingegnere, matematico, artista pubblicitario e, oltre a ciò, poeta. 
 
Nello scarno stile dell'Ermetismo, tipico dei più noti Alfonso Gatto e Mario Luzi, comporrà questi 
versi abbaglianti, sull'ingannevole semplicità delle ombre:  
 
 L’ombra di una retta 
 è sempre una retta; 
 non è quasi mai un cerchio 
 l’ombra di un cerchio.  
 
 L. Sinisgalli. L'ombra, "in Dimenticatoio" (1978). 
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